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Quand on arrive sur la place de la Con-

corde, on comprend tout de suite en voyant

la Porte Monumentale qu'elle ne peut donner

accès qu'à quelquç chose d'immense.

La porte est très large pour qu'il puisse

entrer beaucoup de monde à la fois; on est

même obligé de fermer la plupart des gui-

1



_ 9

^^^^=5^

chels parce qu'il n'y a pas assez de monde

pour passer dans tous. Et elle est 1res haute

pour qu'en passant sous la voûle le peuple

se sente grand.

Pourquoi y a-t-il une voûte, puisque per-

sonne ne s'arrête dessous? C'est pour mon-

trer de quoi est capable l'art de

la voûte, comme il y a devant

la porte deux grands piliers qui

ne supportent rien, pour mon-

trer qu'on sait faire des piliers.

La Parisienne qui est au-des-

sus de la porte a un joli mou-

vement, très expressif; elle a

bien l'air d'inviter les passants à

entrer chez elle.

Une fois de l'autre côté, j'ai été surpris de

ne rien voir; je croyais entrer dans l'Exposi-

tion, et il n'y avait rien d'exposé que les

arbres du Cours-la-Reine. On m'a expliqué

que ce n'est pas par là qu'il faut entrer pour

voir quelque chose. Il y a d'autres portes.



Celle-là, c'est seulement pour passer dessous.

On finit tout de même par rejoindre le pont

Alexandre III. Mais quand on est sur le pont,

naturellement, on ne le voit pas. Pour le voir,

il faut sortir de l'Exposition.

Le Petit Palais est très joli, mais le Grand

est plus amusant : quand on le regarde du

dehors, on croit qu'il est en pierre, et quand

on y entre, on voit qu'il est en fer. Je n'avais

jamais vu autant de tableaux réunis dans un

même édifice. Il y en a qui ont été faits par

des peintres, d'autres par des petits enfants ou

par des sauvages. Seulement, il y en a tant



qu'on ne peut pas les regarder tous. J'ai pris

le parti de passer dans toutes les salles, sans

regarder les tableaux. Il s'en dégage une

impression générale

qui donne la tona-

lité de chaque pays.

Je n'ai pas distingué

les sujets et je ne

connais pas les noms

des auteurs, mais j'ai

une idée sommaire de l'art chez tous les

peuples. C'est tout ce qu'on peut demander à

une exposition universelle.

Les deux palais et le pont auraient pu être

laissés en dehors de l'Exposition. Sur le pont,

livré à la circulation, seraient passés des pié-

tons, des voitures et des chevaux, ce qui est

tout naturel pour un pont. Et l'on aurait



d'aulant mieux apprécié les deux palais s'ils

avaient été affectés tout de suite à leur desti-

nation définitive. Mais alors il n'y aurait pas

eu de raison pour faire une porte monumen-

tale sur la place de la Concorde.

Et puis l'Exposition n'aurait pas été assez

grande. Une exposition doit toujours être

plus grande que la précédente. Il viendra un

jour où l'Exposition sera Paris. Ce sera une

économie : on n'aura plus besoin de clôture

en planches. Les Parisiens ne payeraient pas

pour entrer à l'Exposition puisqu'ils seraient

dedans, mais ils donneraient un ticket pour

en sortir. Ils seraient tout à la fois expo-

sants, exposés et visiteurs, et l'on n'aurait

plus la douleur de constater que l'affluence

diminue.
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Les gens qui ne veulent pas prendre

l'Exposilion au sérieux ont affecté de com-

parer la rue de Paris à la foire de Saint-

Cloud, parce qu'on y voit des baladins qui

font le boniment sur des tréteaux : ils

] n'ont pas compris ce qu'il y a d'inté-

ressant pour l'histoire dans la

reconstitution archéologique

de la genèse des ré-

jouissances foraines.

Quel est l'érudit qui

peut rester froid devant les

enseignements du palais de la

Danse ou devant l'évocation

des Bonshommes Guillaume? Toute celte rue

est peuplée de saltimbanques d'arl ; ils prou-

vent assez leur désintéressement en persis-

tant à jouer devant un public qui ne s'arrête

pas.
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C'est là aussi, pour le contraste, que se

trouve le palais des

Conjurés.A-ton assez

bien compris tout ce qu'il y avait d'ingénieux

et de profond dans l'idée de réunir tous les

congrès dans le même palais? Si l'on avait pu

les y réunir tous le même jour, c'eût été



oncorc plus beau : on aurait vu les ropréscn-

lants de toutes les sciences et de tous les

arts, venus de tous les points de l'univers,

tenir devant un immense public les assises de

la pensée.

Les congrès partiels sont déjà très féconds.

Tous les hommes qui s'occupent du môme

ordre de questions, quelle que soit leur natio-

nalité, se réunissent pour discuter les pro-

blèmes économiques et sociaux à l'ordre du

jour. Ne parlant pas la même langue, ils ne

peuvent se comprendre, mais comme leurs

discours seront traduits, chacun pourra plus

lard, une fois rentré chez lui, lire la Ira-



duction de ce qu'ont dit les autres, et il

aura le légitime orgueil d'avoir coopéré à

cette communion des intelligences humaines.

Le pavillon de la Ville de Paris offre un

tableau de la vie de cette grande capitale. On

y voit, par exemple, une table d'écolier, un lit

d'hôpital, une porte de prison, des échantillons

d'eau, les portraits de divers microbes et ceux

de tous les préfets de police.

On y voit aussi une importante collection

de documents, imprimés ou manuscrits,

qu'on peut consulter. On ne les consulte pas,

parce qu'il faut tout voir : si l'on s'arrêtait six
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mois dans un pavillon, on ne verrait pas les

autres. D'ailleurs on les consulterait plus

commodément et avec plus de fruit dans une

bibliothèque. Mais on est content de savoir

quils sont là, de les regarder, et de se dire

qu'on pourrait les étudier si on le voulait.

C'est comme l'exposition d'Économie so-

ciale. Toutes les conceptions des penseurs,

tous les efforts intellectuels des économistes

qui travaillent au

bien de l'huma-

nité sont concen-

trés dans une

salle. J'ai regretté

de ne pas com-

pulser ces bro-

chures, ces atlas,

ces graphiques et

ces statistiques

qui sont bourrés d'enseignements précieux,

mais je voulais voir l'Aquarium.

On peut y observer des plantes et des ani-
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maux qui habitent probablement le fond de

la mer, puisqu'on ne les voit jamais sur terre.

Ils ont des formes singulières. L'eau est vrai-

ment salée.

Il y a aussi des plongeuses, qu'on fait passer

pour des sirènes. ÏNIais il ne faut pas croire,

comme les gens de la campagne, qu'elles

nagent réellement dans l'eau : je les ai vues

sortir du bain, et elles n'étaient pas mouillées.

Il y en a même une qui m'a offert son adresse

et m'a demandé la mienne : elle plonge à

domicile.

îx

Ce spectacle est instructif : il donne

une idée de ce que pouvaient être les si-

rènes de la mythologie.

Les Serres de la ville de Paris sont belles
;
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on y a mis beaucoup de piaules el des fruits

très gros, mais on ne s'est pas fatigué l'es-

prit à chercher quelque

chose de nouveau : on

s'est contenté d'exposer

des roses et des pi-

voines, des fraises et des

asperges, que tout le

monde connaît. Le pu-

blic dit : « Oh! la grosse poire! Ah! le beau

melon! » Mais il n'apprend rien, et il aime à

s'instruire. J'aurais voulu y

trouver des plantes de tous

les pays. Dans le mien, par

exemple, il y a des noix de

coco excellentes.

Le Vieux Paris est char-

mant à voir de l'autre rive.

Avec un peu d'imagina-

tion, on se croirait trans-

porté dans l'ancien temps. Mais les visiteurs

qui y pénètrent pour l'étudier en détail ris-
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quent de se faire une idée un peu fausse de

ce qu était Paris autrefois. Les habitants et

les habitantes de ce décor, malgré leurs cos-

tumes, ne sont pas assez du temps pour

faire complètement illusion,

surtout quand ils parlent.

On n a pas permis aux

organisateurs de faire fi-

gurer dans les carrefours |

du Vieux Paris un pendu -"

accroché à une lanterne,

bien qu'ils prissent renga-

gement de n'employer à cet

usage que des mannequins

habillés ayant seulement l'apparence de vrais

pendus. C'eût été intéressant comme recon-

slilulion historique, mais on a craint de pro-

voquer des accouchements prématurés.

Comment pourrait-on nier que l'Exposition

rapproche les peuples? Il y a au Trocadéro

une ferme Boër tout à côté d'un pavillon du

Cap, qui est une colonie anglaise. Cependant,
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les Anglais et les Boërs ne s'y battent pas

comme au Transvaal.

Il suffit qu'ils soient dans l'Exposition

pour qu'ils s'abstiennent de donner au monde

le spectacle des horreurs de la guerre.

L'Exposition, c'est la paix.

Dans cette grande manifestation de frater-

nité internationale, les Chinois eux-mêmes

peuvent exposer librement leurs produits et

leurs personnes : on ne tire pas leurs nattes

et on ne brûle pas leurs étalages.

Du moment où ils sont exposants, ils de-

viennent sacrés.

Cela devrait leur donner envie de devenir
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Français, au lieu de s'entêter à rester Chinois.

Pour la danse du ventre, c'est l'Egypte

qui détient le record. On
m'avait dit que cette danse

était de nature à surex-

citer certaines passions, et

je suis allé la voir dans

l'intention d'éprouver des Â
frémissements défendus.

J'avoue que j'ai eu une

déception. Il paraît que

dans les harems l'objet principal de la danse

est de figurer les états

d'esprit successifs par

lesquels passe la femme

qui cherche à se rendre

agréable; la danse du

ventre ainsi comprise

pourrait avoir quelque

chose de savoureux.

Mais on a tenu, sur la demande du Sénat,

à enlever aux mouvements de la danseuse
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tout ce qui avait un caractère voluptueux.

Et comme il faut cependant, pour exécuter

la danse du ventre, faire quelque chose avec

son ventre, les aimées en sont réduites à des

exercices de dislocation abdominale qu'on

peut faire voir sans danger à des collégiens

de douze ans; loin de se sentir excité à la

débauche, on a soi-même mal au ventre en

regardant les efforts de ces houris contrôlées.



Pour donner au Trocadéro

un peu d'animation le soir,

on a eu l'idée de former avec

tous les exotiques disponi-

bles un cortège où se cou-

f" doient les costumes les plus

variés. Des instruments de

toute sorte jouent ensemble

les hymnes nationaux de tous les pays, et l'on

porte en grande pompe des dragons, des cro-

codiles et des fétiches qui rappellent les fêtes

guerrières de ces peuples lointains. Quelques

sections avaient manifesté le désir d'y pro-

mener des tètes humaines au bout de piques,
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ce qui aurai! dounc' à ces réjouissances un

caractère daclualité saisissant.

L'administration a estimé, avec raison,

qu'une telle exhibition serait de mauvais

goût et pourrait éveiller des susceptibilités.

Ce scrupule n'a rien que d'honorable.

J'ai voulu comparer les produits similaires

dos différents pays.

C'est pour cela que l'Exposition est faite.

Il ne suffit pas de se promener, le nez en

l'air, dans les galeries et dans les pavillons :

il faut faire des rapprochements.

Par exemple, j'ai vu dans des bocaux du

café de l'île de la Réunion : je l'ai bien re-

gardé, et puis je suis allé voir dans leurs

pavillons respectifs le café de INIoka et tous

les autres cafés. Ensuite j'ai fait la même
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chose pour les vanilles, pour les bois, pour les

froments, pour les bouteilles de rhum, pour

les cacaos, pour tous les
. ,-

produits des colonies.

Cela m'a pris du temps

et m'a fatigué, mais

ne m'a pas servi

à grand'chose. Je

crois que c'est parce

que, si j'ai pu com-

parer les produits

des divers pays entre eux, je n'ai pas pu les

comparer avec ce qu'ils étaient il y a dix ans ;

et alors je n'étais pas en mesure d'apprécier

les progrès réalisés.

C'est tout de même un travail bien intéres-

sant, et j'ai été étonné de voir que peu de per-

sonnes s'y livraient.
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C'est au Trocadéro que sont les principales

attractions. Ce qui est surtout charmant

dans cette partie de l'Exposition, c'est l'ai-

mable abandon qui y règne. Tout le monde

s'y sent en liberté, et j'y ai rencontré souvent

de fort jolies personnes qui, me prenant pour

un exposé, ne craignaient pas de m'adresser

la parole de la façon la plus obligeante. Il y

a même une dame de

Montmartre qui m'a em-

brassé, me prenant pour

son frère.

Les Algériens ont bâti

tout un quartier, où ils

sont comme chez eux :

ils fabriquent devant le public, ils trouvent

même le moyen de vendre quelquefois des

choses très laides de leur pays, et ils sont

d'une familiarilé étonnante avec les femmes :

ils leur donnent de petits noms d'amitié, les

tutoient et les retiennent par le bras ou par

la jambe.

^=^7
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Elles se laissent faire parce que c'est un

trait de mœurs.

Je n'aurais jamais cru qu'un pays aussi

grand et aussi peuplé que l'Algérie pût vivre

des ressources que lui procure la production

des pastilles du sérail et des roses de Jéricho.

Je n"ai pu trouver dans aucun restaurant

du couscoussou, du lait de chamelle ou de

l'eau-de-vie de dattes; il n'y a que du fîict

aux pommes et des bocks. Cela prouve que

la cuisine française est la meilleure de toutes,

puisque tous les peuples l'adoptent.

Beaucoup de personnes se sont étonnées de

ne pas voir de femmes arabes. Cela prouve,

au contraire, avec quel soin l'Exposition a
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été préparée. Puisqu'on Algérie les femmes

arabes ne se laissent pas voir, une Algérie

où Ton verrait des femmes arabes serait une

fausse Algérie. Il y en a peut-être, mais on

les cache.

C'est comme l'éléphant blanc de Siam. Il

est dans une pagode dont linlérieur est pavé

de pierres précieuses, et des Siamois de pre-

mière classe passent leur journée à le pei-

gner. Seulement, on ne peut pas le voir, parce

que c'est un animal sacré qui ne doit jamais

paraître aux yeux du public.
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Les vieilles colonies, comme la Martinique

el la Guadeloupe, sont en pleine décadence,

parce qu'elles sont encore infestées de créoles.

On y voit cependant quelques mulâtresses

qui ont une jolie manière de se camper le

madras sur l'oreille.

La France est supérieure à tous les autres

peuples par le nombre des nègres qui

peuplent ses colonies. Aussi quelle ravis-

sante exposition coloniale! On y voit des

nègres de toutes les couleurs. Ceux du Séné-

gal sont les plus noirs, et ils ont de beaux

torses luisants devant lesquels les Parisiennes

s'arrêtent avec un sentiment qui n'est pas

douteux.
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Les Dahoméens sont très ar-

riérés : ils croient encore aux

fétiches; ils en ont même exposé

quelques-uns qui ne peuvent que

faire rire des hommes libres et

éclairés.

Les femmes du Dahomey ont

un succès de curiosité, mais il

ne semble pas que les Parisiens

soient aussi engoués d'elles que

les Parisiennes le sont de mes

concolores. Je ne sais pas pour-

quoi.

Il y a des noirs, et cela ne

m'élonne pas, qui refusent tous
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les jours des offres magnifiques. D'autres

fois, ils les acceptent.

Les produits des colonies d'Afrique ne sont

pas moins admirables que leurs

habitants : c'est là que la France

se fournit de toute la poudre

d'or et de toutes les dents

d'éléphant qu'elle con-

somme. On voit faire, à

l'Exposition même, des ba-

gues en filigrane d'argent

qui sont d'un art très

pur.

Tout le monde ne peut

pas être d'un noir parfait. Il y a des nègres

incomplets, qui se bornent à avoir la peau plus

ou moins foncée. Ainsi les Annamites ont en-

core leur charme, surtout habillés en tirailleurs.
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En général, les Français ont du plaisir à

voir habillés en soldats les habitants de leurs

colonies; ils les encouragent à bien faire

l'exercice et leur offrent môme des rafraîchis-

sements ou de l'argent, parce qu'ils espèrent

se décharger sur eux, un jour ou l'autre, des

obligations du service militaire.

Les Indo-Chinois ne sont d'ailleurs pas à

mépriser au point de vue de l'art : ils ont

exposé des meubles d'un travail délicat et

des pagodes qu'on aurait plaisir à conserver,

si l'on pouvait conserver quelque chose de

l'Exposition. Mais il vaut mieux tout démolir

chaque fois, et tout recommencer à nouveau,

pour faire aller le commerce. Je regrette

même qu'on ne détruise pas, à la fin de

l'Exposition, tous les objets exposés.



Les danseuses cambodgiennes attirent na-

turellement beaucoup de monde : leur façon

de danser lentement laisse le temps au spec-

tateur de jouir de leurs formes, et elles y dé-

ploient une grâce étonnante pour des femmes

qui ne sont pas d'ici.

II y en a une surtout qui, sous le pseudo-

nyme de Gléo, procure une sensation très

exacte du Cambodge. On s'y croirait.
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En entrant dans le palais des Armées de

terre et de mer, on est pris de pitié pour les

peuples primitifs qui se servent encore de

haches ou de flèches empoisonnées. Les en-

gins de destruction en usage dans les nations

civilisées sont de véritables bijoux; des obus

coupés en deux font voir

comment ils sont à Tin-

^^ térieur : les balles sont

rangées avec le plus

grand ordre dans des

compartiments de cuivre poli. Les canons et

les mitrailleuses sont très propres, même
luxueux. Cependant, je me méfie; j'ai une

vague idée que les gouvernements, au moins

les gouvernements étrangers, n'ont pas exposé

ce qu'ils ont de mieux et réservent leurs

découvertes pour le champ de bataille. C'est

pourquoi il serait sage de ne distribuer les

médailles qu'après la prochaine guerre.

D'ailleurs, si j'étais juré, je ne m'en rappor-

terais pas à ce qu'on me dit. Quand on me
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montrerait un canon qui porte à vingt kilo-

mètres, je le ferais tirer et j'irais voir l'efTet.

Tous les canons peuvent dire qu'ils portent à

vingt kilomètres.

^r>

Ce qui donne bien l'impression des progrès

de la science, c'est le palais de l'Optique. Je

suis entré dans une salle

triangulaire dont les murs

sont miroirs : mon image

y était reproduite je ne

sais combien de fois; je

voyais autour de moi plus

de trois cents nègres. On

ne peut pas s'imaginer

comme c'est joli.

Quant à la grande lu-

nette, c'est le triomphe de la science. Le tube

a 60 mètres de long; les lentilles pèsent



— 30 —

iOOOOOOOO de kilogrammes, ou 100000 kilo-

grammes, je ne me rappelle pas au juste.

Il y a des ignorants qui veulent regarder

dedans. Ils s'imaginent qu'ils verraient quel-

que chose. D'abord, si on laissait chaque visi-

teur regarder dans la lunette pendant cinq

minutes seulement, il faudrait six cents ans

pour faire passer tous les visiteurs de l'Expo-

sition de 1900, sans compter ceux qui se pré-

senteraient d'ici à six cents ans. Alors il est

plus simple de ne laisser personne regarder.

Mais il est facile de comprendre que, si l'on

fait une photographie de la lune, qu'on

l'agrandisse et qu'on agrandisse ensuite

l'agrandissement, on finira forcément par

voir la lune à 1 mètre.

En attendant, on voit à l'œil nu une étoile
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double, représentée par deux jolies femmes

peu habillées.

Maintenant, il faut bien reconnaître que

l'Exposition de 1900 ne s'est pas distinguée

par une de ces idées géniales telles que la

tour Eiffel. Ce n'est pas la faute du commis-

saire général : il l'aurait peut-être inventée si

on ne l'avait pas inventée avant lui. Ou plu-

tôt non. Un homme seul ne pourrait pas avoir

une pareille idée ; il y a fallu le concours des

intelligences de tout un peuple. Et il y avait

des Vandales qui parlaient de détruire ce chef-

d'œuvre, la gloire de la France! Une tour

qui a 500 mètres! C'est admirable. Et non

pas bâtie sur une hauteur, comme les autres

tours, mais bâtie dans un fond! iMon seul

regret est qu'on n'ait pas pensé à la mettre à

cheval sur la Seine : deux pieds sur la rive

droite, deux pieds sur la rive gauche. Du
haut, on aurait vu couler la Seine entre ses

jambes.

Car on peut monter dessus, j'y suis monté.
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et ce qu'on éprouve là-haut est incomparable.

Il y a 2500000 habitants à Paris. Eh bien,

à moi tout seul, j'étais de 500 mètres au-

dessus de tout ce monde-là. C'est magnifique.

On n'en tire pas tout le parti qu'on pour-

rait. Il avait été question de la draper de

velours rouge, avec des crépines dor. Alors

le président de la République pourrait mon-

ter sur la troisième plate-forme pour assister

aux revues ou pour ouvrir les sessions du

Parlement. Ce serait d'un efîet grandiose.

On pourrait aussi établir en spirale une

piste pour courses de bicyclettes. Aller en

bicyclette au haut de la tour EitTel, ce serait

bien la synthèse de celte fin de siècle.



Les personnes qui aiment les panoramas

n'ont pas à se plaindre : on en a mis partout.

Il y en a où le panorama est fixe ; c'est le

visiteur qui se promène devant.

Dans d'autres, le .spectateur

est assis et c'est le panorama

qui se déroule; pendant ce

temps-là, on peut dîner et
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même dormir. C'est la façon la plus agréable

de faire, par exemple, le trajet de Moscou à

Pékin, sans fatigue et sans danger. Quand on

a fait ce voyage-là, on connaît sa Sibérie sur

le bout du doigt.

Ce n'est pas encore ce qu'il y a de plus

fort. On a trouvé moyen de s'arranger pour

que le panorama et le spectateur remuent

tous les deux. Le panorama se contente de se

dérouler, mais le spectateur est sur le pont

d'un navire qui est comme ballotté par les

flots. 11 ne faut pas croire, comme le suppo-

saient des gens sans instruction qui y étaient

avec moi, qu'il y ait réellement de l'eau sous

le bateau. Non, c'est par un appareil d'hor-

logerie qu'on arrive à imiter dans la perfec-

tion le tangage et le roulis; le spectateur

peut même, sans augmentation de prix,

essuyer une tempête ou du moins être aussi

malade que par une vraie tempête.

Il y a des gens qui cherchent le moyen de

prévenir le mal de mer; en attendant, on a



trouvé le moyen de le pro-

curer à des personnes qui

n'auraient pas le temps ou

l'argent nécessaires pour un

voyage maritime. C'est très

démocratique.

Dans les galeries du Champ-

de-Mars, il y a tout.

Je me demande comment
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les jurys peuvent s'y reconnaître au milieu de

cette accumulation d'objets. Je ne sais pas

comment ils font pour attribuer les prix. Il y

a, par exemple, de très jolis petits bateaux,

propres et bien faits. Si l'on donne le prix au

plus joli, c'est un prix de joujoux. Et qu'est-ce

qui prouve que le grand

bateau, celui dont le

petit est censé une réduc-

tion, existe réellement?

Le jury essaye-t-il les

produits chimiques? Se

rend-il bien compte par lui-même

si c'est du bon acide prussique ou de la vraie

mélinite qu'on lui présente?

Ce que tout le monde peut juger, c'est

l'exposition des modes et confections.

Il y a une toilette de soirée pour aller à

la Cour, —• pas en France, —• qui coûte trois

cent mille francs, tout compris, même les

gants.

C'est étonnant qu'on puisse donnera si bon



compte une toilette aussi distinguée. Je crois

même que le patron donnerait le mannequin
par-dessus le marché.

Quand on entre dans la galerie de lAlimen-

tation, on est frappé de la supériorité de

l'homme. Quel est l'animal qui serait capable

de consommer des choses aussi variées ?-

Les vins et les liqueurs notamment sont en

si grande abondance que c'est à désespérer

de connaître jamais les difTérentes espèces

d'ivresse qu'ils sont capables de procurer. Je
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trouve, quant à moi, celto exposition incom-

plète. Un produit n'est réellement exposé que

lorsqu'on peut apprécier

sa qualité : un vin dont

je ne goûte pas ne me

représente rien.

Il y a plus : les expo-

sants eux-mêmes pren-

nent soin de déclarer que

le contenu de leurs bouteilles est simple-

ment un liquide coloré. Alors ce n'est pas

une exposition devins,

c'est une exposition

de bouteillesjet d'éti-

quettes. Il paraît qu'il

en est de même pour

les boîtes de conser-

ves : elles sont vides,

parce que le contenu

ne se conserverait pas.

Je n'ai plus confiance en rien. Quand je

vois une montre, je me demande si elle con-
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liont un mouvement. Je soupçonne les loco-

motives de ne renfermer ni chaudière, ni

tubes, ni pistons. Les fabricants se sont peut-

être dit qu'il était bien inutile de mettre

quelque chose dans leurs locomotives, puis-

qu'elles doivent passer leurs six mois d'expo-

sition sans bouger.

Qui sait même s'il y a réellement des

chiffres dans les documents de l'exposition

d'Économie sociale!

Tout cela malheureusement donne une

apparence de raison aux ennemis de l'Expo-

sition quand ils prétendent que tout n'y est

que réclame et trompe-l'œil.

Il y a des gens qui se plaignent de l'insuf-

fisance des moyens de transport. Evidem-
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ment, il aurait été facile de multiplier les

services d'omnibus, de créer des trains pour

charrier les voyageurs aux heures de grande

afflucnce. Si on ne l'a pas fait, c'est parce

qu'on ne l'a pas voulu, et l'on a eu raison de

ne pas le vouloir.

Supposez des services organisés de telle

sorte qu'on aurait

trouvé de la place

dans les voitures al-

lant à l'Exposition et

qu'à la sortie la foule

aurait été évacuée au

furet à mesure. Il est

possible que cela eût

été plus commode

pour les visiteurs. Mais comment aurait-on

su qu'il y a beaucoup de monde à l'Exposi-

tion?

Le système qu'on a adopté est bien plus

ingénieux.

Vers six heures du soir, il se présente en-



viron trois mille personnes à la fois pour un

omnibus à cinquante places, qui part tran-

quillement tous les quarts criieure. Alors les

gens qui passent par là, voyant celte foulç

énorme faire queue derrière un omnibus, se

disent : « Comme il y a du monde à l'Exposi-

tion ! » Et cela leur donne envie d'y venir.

A Finlérieur, on n'a que Tembarras du

choix.

Il y a d'abord le chemin de fer électrique,

pour lequel ont été prises toutes les précau-

tions possibles, puisque à chaque pas on ren-

contre un écriteau portant l'avis : « Défense

d'approcher. Il y a danger de mort ».

Je préfère encore la plate-forme mobile, qui

est une des plus belles inventions du génie

6



moderne. Aulrefois, c'était l'homme qui mar-

chait sur le chemin : nous avons si bien

dompté la matière que maintenant c'est le

chemin qui marche sous l'homme.

On a eu l'heureuse idée de faire passer la

plate-forme par l'avenue La Bourdonnais.

Cela permet de faire voir aux étrangers l'in-

térieur des habitations parisiennes. Beaucoup

de voyageurs n'ont pas de relations h Paris;

ils ont beau y prolonger leur séjour, ils ne

voient que des cafés, des théâtres, des rues,

et cela ne leur donne aucune idée de la vie

de famille. En passant une journée sur la

plate-forme, ils se renseignent sur les mœurs

des habitants.

Seulement, beaucoup de locataires, dans un



esprit d'opposition, font exprès de tenir leurs

fenêtres fermées pendant que la plate-forme

fonctionne. Je comprends qu'ils ferment la

fenêtre de la chambre à coucher, même pen-

dant le jour : c'est peut-être par un sentiment

de pudeur respectable. Mais il me semble

qu'on pourrait les obliger à laisser ouvertes

les autres fenêtres de leur appartement pen-

dant le temps que durera l'Exposition.

Ce ne serait pas de l'arbitraire. Les mai-

sons de celle avenue peuvent être considé-

rées comme faisant partie de lExposilion; et

il faudrait que des citoyens eussent bien peu

de patriotisme pour refuser de contribuer au

succès de l'Exposition, quand on ne leur de-

mande que de se laisser voir dans les diffé-

rentes occupations de leur vie, eux qui sup-

portent sans rechigner les charges autrement



lourdes de rimpôl et du service militaire.

11 y aussi des grincheux qui trouvent tou-

jours matière à se plaindre : à les entendre,

il serait plus fatigant de res-

ter debout que de marcher.

Il est inutile de raisonner

^(^2V/J^ ^^'ec ces gens-là. D'ailleurs,

rien n'empêche de marcher

sur la plate-forme; on peut môme marcher

en sens inverse, et si l'on calculait bien son

pas, on arriverait à rester exactement à la

même place en marchant toute la journée, ce

qui est très amusant.

Il est vrai que la plate-forme

ne mène pas partout. Mais on

a toujours la ressource des

fauteuils roulants. Et il

n'y a rien d'agréable

comme de voir un nègre

confortablement assis dans un fauteuil poussé

par un pauvre blanc qui sue. Voilà enfin de

l'égalité !



Cependant, j'ai élé victime d'une fâcheuse

aventure. Ces fauteuils ne sont pas couverts.

Un jour, j'ai été surpris parla pluie au milieu

de l'Exposition. J'ai voulu me réfugier dans

les galeries, mais comme il était près de

six heures, elles étaient fermées. Je me suis

mis sous la tour Eiffel : il y pleuvait aussi. Il

m'a fallu une demi-heure pour gagner la porte

la plus voisine, où je suis arrivé si mouillé

que je "n'avais plus d'intérêt à me mettre à

l'abri. ]\lais, si j'avais voulu, j'aurais trouvé

pour vingt-cinq francs une voiture découverte.

Dans la rue des Nations, on rencontre une

foule de gens qui ont des tètes qu'on n'a

jamais vues et qui parlent des langues qu'on
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ne comprend pas. Je suis étonné que dans

celte grande œuvre de fraternité internatio-

nale il n'y ait pas plus de cordialité entre les

visiteurs. Les étrangers ne frayent pas entre

eux ni avec les Français; beaucoup s'en vont

sans avoir adressé la parole à personne autre

que leurs compagnons de route. Mais, rien

qu'à se voir, on se comprend.

Il n'y a qu'un peuple au monde qui ait assez

de génie pour faire venir au même endroit

autant de gens de tous les pays. La France

est d'ailleurs le pays où il y a le plus de nègres

et où ils sont le mieux reçus. Je me demande

s'il n'est pas imprudent de convoquer ainsi

chez soi tous les peuples de l'univers : les

étrangers viennent, ils trouvent qu'on est bien,

ils font venir leur famille et leurs connais-

sances, et quand ils se sentiront assez nom-

breux, ils enverront les Français aux colonies.
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Comme il est facile de reconnaître le carac-

tère d'un peuple à première vue quand on

entre dans son pavillon !

Dans le pavillon des Étals-Unis, par

exemple, il n'y a rien. Des tables, des chaises,

des journaux, des boîtes aux lettres : c'est

tout. On voit que ces gens-là ne perdent pas

leur temps à des bali-

vernes. Un bureau de

poste bien installé : on

a vu l'Amérique.

Les Anglais, gonflés

d'orgueil, ont peur

qu'on ne vienne pas

beaucoup visiter leur

palais, qui d'ailleurs ressemble à une maison

de petit bourgeois de Newhaven. Alors ils ont

mis un gardien devant la porte fermée.

Le gardien dit qu'on va ouvrir, la foule

s'amasse, et il y a des gens assez naïfs pour

faire queue. Ce truc est souvent employé par

les dentistes.
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Au pavillon allemand, on a trouve quelque

chose d'ingénieux et de pratique. On y a

exposé des chefs-d'œuvre d'art et de goût,

venant de France. Seulement, il faut une au-

torisation pour entrer, et pour avoir l'auto-

risation il faut faire une

demande écrite. Si jamais

les Allemands reviennent

en France, ils auront ainsi

une liste de noms et d'a-

dresses d'amateurs chez

qui ils seront sûrs de trou-

ver des objets de prix.

Le palais de Monaco est

très original : il n'y a pas une seule carte, si

ce n'est des cartes de géographie, et les fau-

teuils eux-mêmes n'ont pas de roulettes. Mais

on y voit beaucoup d'os fracassés par des

balles de divers calibres, glorieux débris sans

doute que la Principauté conserve en sou-

venir de sa guerre de l'indépendance.

En déjeunant successivement dans le rcs-
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laurant de chaque nation, on peut comparer

la cuisine de tous les pays et l'on constate que

c'est la même. Il n'y a de différence que dans

les prix. Les plats nationaux, c'est comme les

costumes nationaux, un vestige, de la féoda-

lité : il n'en faut plus.

Je regrette que chaque restaurant n'ait pas

des danseuses de sa nationalité, comme à la
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Feria. Cela pourrait èlrc inscrit dans le

cahier des charges.

Ce qui m'a paru le plus faible dans celte

série de pavillons, c'est le personnel des expo-

sants. Peut-être cela tient-il à ce que, pen-

dant les années qu'il a fallu consa-

crer à la préparation de l'Exposi-

tion, ces étrangers ont eu le temps

de perdre les caractères typiques de

leur nationalité, mais il est mainte-

nant difficile de les distinguer les

uns des autres. Il y a des Rou-

mains et des Finlandais, des

Grecs et des Danois, des Serbes,

des Portugais, des Herzégoviniens, des Per-

sans, des Australiens et des Turcs. Ils ont tous

l'air belge.

Pour l'observateur qui veut étudier sérieu-

sement l'Exposition, la rue des Nations est

une sorte de concours entre souverains.

Chaque monarque a fait bâtir un palais qui

est un spécimen de l'architecture de son



royaume el il y a réuni ce qui se l'ait de

curieux chez lui.

En une demi-journée, on passe tout cela en

revue : c'est un cours de civilisation compa-

rée. On voit d'un coup d'œil par quoi chaque

Etat se distingue, à quel degré il est arrivé

pour la puissance militaire, le

développement de l'instruction

et le perfectionnement de l'ou-

tillage.

Pour que ce fût tout à fait

bien, il aurait fallu que les sou-

verains vinssent eux-mêmes : on les

aurait vus travailler dans leurs pavil-

lons respectifs, tenant conseil, distribuant des

décorations et saluant le peuple.

A la fin de l'Exposition, il y aurait eu une

grande cérémonie, où M. Loubet leur aurait

donné des médailles et des diplômes suivant

leur mérite, ce qui eût été d'un effet imposant

et tout à fait à l'honneur de la République.

Malheureusement, bien qu'ils aient été
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invilrs polimonl, ils ne sont pas tons venus,

et l'on ne me fera pas croire qu'ils en ont été

empêchés par une raison ou par une autre.

La vérité est qu'ils n'ont pas

voulu venir, afin de faire une

méchanceté à l'Exposition, qu'ils

naimcnt pas parce qu'ils sont

Ions nationalistes.

Mais quimporle! Il y a tout

de même des images, tirées

en couleur, où l'on voit devant

la Porte Monumentale tous

les souverains groupés autour du Président de

la République, qui est plus grand qu'eux,

chacun occupant son rang et observant une

altitude conforme aux règles du protocole.



Quand même ils seraient venus, main-

tenant ils seraient partis, mais limage

reste.

Quand jai envie d'être riche, je vais me

promener dans les galeries des Invalides.

Tous les meubles qui y sont m'appartiennent,

puisque je peux les regarder : leur proprié-

taire n'en ferait pas autre chose. Il est vrai

que je ne m'assois pas dans les fauteuils; je

m'en garderais bien : quand on est assis dans

un fauteuil, on ne le voit pas, et alors à quoi

sert qu'il soit joli?

J'ai vu un bureau de 173 000 francs. Il est

simple, mais propre et bien conditionné;

et comme je ne l'achète pas, il pourrait

coûter encore plus cher sans que j'en sois

gêné.

J'aurais du plaisir à regarder les bijoux,

mais je n'ose pas rester longtemps devant les

vitrines. Il vient toujours une femme qui me

demande de lui faire cadeau d'une rivière de

diamants. Je ne la lui achète pas, mais c'est
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toujours eiinuyoux de refuser à une petite

femme qui est bien gentille, et j'ai peur

d'avoir l'air pingre.

Une bien belle chose, c'est la carte de

France en pierres précieuses. Chaque dépar-

tement est représenté, avec sa forme natu-

relle, par une pierre différente, et les grandes



villes par des pierres plus rares. Cent cin-

quante ouvriers y ont travaillé pendant quatre

ans, mais aussi on a obtenu un résultat. A la

bonne heure! voilà un cadeau à faire à une

nation.

Ces galeries sont pleines des merveilles de

Findustrie, mais je ne sais pas si les expo-

sants ont fait une bonne opération. Il y a une

foule d'objets : la première fois, je les ai

regardés avec plaisir, je les ai revus ensuite

avec indifterence, et à la fin j'en avais par-

dessus la tète. J'avais tant vu de cristaux, de

faïences, d'étoffes, de meubles et de choses

d'art que j'en suis dégoûté pour longtemps.

Je vais même vendre ceux que j'ai chez moi.

Ce qui est le plus amusant, c'est de regar-

der les gens qui regardent.

La plupart sont des Anglais. Comment

peut-on dire que les Anglais ne sont pas des

amis de la France? Ils y sont toujours four-

rés. Et s'ils ont réellement le désir qu'on leur

prête méchamment de faire de la France une
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colonie anglaise, cela ne prouve-l il pas jus-

qu'à révidence leur goûl pour ce beau pays?

Il y a aussi des Allemands, reconnaissablcs

à ce qu'ils se tiennent par la main, et des

Américains, sur lesquels on ne peut

pas se tromper : ce sont eux qui

achètent.

Quant aux provinciaux, ils se

distinguent des Parisiens parla

forme de leurs chapeaux. On a

pu voir ainsi, sur la tète des

maires, une curieuse exposition

cenlennale de la chapellerie.

11 faut d'ailleurs leur rendre justice. C'est

grâce à eux que l'Exposition a eu du

monde.

On ne peutjamais compter sur les Parisiens,

qui ne croient à rien. Ils sont furieux parce

que, pendant cinq ou six petites années, on a

bouleversé leurs voies de communication, et

ils se plaignent de ne pouvoir plus, pendant

six mois, trouver de i)lace nulle part. Ils ne



comprennent pas que c'est justement ce qui

est drôle.

Aussi avais-je pensé qu'il y aurait peut-être

avantage à faire les exposi-

tions à la campagne, pour

punir les Parisiens.

Après chaque exposition,

au lieu de démolir les palais,

les galeries, les chemins de

fer et les plateformes mo-

biles, les travaux de terras-

sement, dégoûts, de canalisation pour l'eau,

le gaz et l'électricité, et les tours Eiffel, on en

abandonnerait la jouis-

sance aux communes qui

auraient fourni leur terri-

toire : elles seraient civi-

lisées du coup. Par sur-

croît, ce serait un moyen

de repeupler les campa-

gnes en les bâtissant, et de faire connaître la

France aux étrangers, même aux Parisiens.

^ Ov , «s ,1!..!
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J'ai dû renoncer à celle idée quand j'ai vu

que les visileurs de TExposition ne veulent

pas aller môme à Vincennes, qui n'est pour-

tant pas dans le fond des provinces.

C'est mon remords de n'y être

rw3^^9 pas allé moi-même. Pendant

toute la durée de TE-xposition,

je me suis promis d'aller à l'an-

nexe de Vincennes, et je ne me

suis pas tenu ma promesse. Il y

avait pourtant des trains con-

duisant <à Vincennes; on était

même assuré de trouver de la

place dans ces trains. Mais c'est

comme une fatalité : j'ai tou-

jours eu autre chose à faire.

Ne voyant pas personnellement l'annexe de

Vincennes, j'avais espéré m'en faire donner

la description par quelqu'un qui l'aurait

vue.

Mais de toutes les personnes que j'ai rencon-

trées, non seulement aucune n'avait vu l'an-
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nexe de A'incennes, mais aucune ne connais-

sait personne qui l'eût vue.

J'aurais voulu du moins savoir quels objets

on y a exposés. Les journaux, qui sont pour-

tant bavards, n'en ont soufflé mot.

Je savais bien que le gouvernement, lors-

qu'il veut tenir secrets

certains documents, les ^^^^^^^^-c-
publie dans de gros vo- ^^^^*^^^^^"^=^

lûmes bleus que per-

sonne ne lit. Mais je trouve plus extraor-

dinaire qu'on ait pu faire, aux portes de

Paris, une exposition qui est restée ouverte

au public pendant six mois, et que personne

ne sache ce qu'il y avait dedans.

En dehors des attractions quotidiennes de

l'Exposition, il y a eu des fêtes magnifiques.

Les étrangers ne pourront pas se plaindre.

Après avoir contemplé les merveilles de la

science, de l'art et de l'industrie entassés

dans les bâtiments de carton doré qui bordent

le fleuve de la capitale, ils ont pu assister à
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des cérémonies où l'on voyait dans la même

salle les membres du gouvernement de la

France avec leurs chefs de cabinet, le com-

missaire général, les ingénieurs et les jurés,

lous en redingote et en chapeau haut de

forme.

C'est un spectacle qui ne s'oublie pas.

Eb^AU^66 hiitibi)^ ctC

Naturellement, l'armée et la magistrature

se sont abstenues : elles sont inféodées aux

anciens partis. Mais on s'est amusé tout de

même.

Comment ne s'amuserait-on pas dans imc

salle qui peut contenir vingt mille per-

sonnes?

Malgré tant déléments de succès, il s"est

produit un phénomène inexplicable : le

nombre des entrées est resté inférieur à ce
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qu'on attendait, et l'on a vu le prix des tickets

baisser d'une façon scandaleuse. Je ne com-

prends pas que le gouvernement n'ait pas

empêché cette baisse : il aurait dû fixer un

minimum.

Car il est évident pour tout homme de

bonne foi que ce sont les ennemis de l'Expo-

sition qui achetaient les tickets cinquante ou

soixante centimes et les revendaient trois ou

quatre sous pour faire croire que l'Exposition

était un four.

Quand les galeries du Champ-de-Mars et

des Invalides, les palais et les pavillons des

diverses nations sont fermés, il n'y a plus

rien à voir dans l'Exposition.

Heureusement, c'est à ce moment-là qu'on

l'éclairé, ce qui permet du moins aux visiteurs

de se voir les uns les autres.

Pour réaliser un éclairage électrique aussi

formidable, il a fallu transformer beaucoup

de chevaux-vapeur en potentiel, ce qui néces-

site un nombre énorme de volts. Il v a des
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gens qui préfèrent les ampères. Moi, je suis

pour les watts.

Aussi, quand on a vu les fontaines lumi-

neuses, se demande-t-on où s'arrêtera la puis-

sance de notre génie.

11 y a tant de verres de couleur cpie le

fournisseur lui-même ne peut pas les comp-

ter; l'eau qui tombe en cascades ou jaillit

en gerbes passe par toutes les nuances de

l'arc -en -ciel.

Il n'y a pas à dire. Devant un pareil spec-

tacle, on est fier d'être nègre.

Et puis c'est le soir, on crie, on se bous-
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cule, on se tape dans le dos, on se fait des

farces, on consomme des bocks et l'on est

heureux de penser que tous les peuples nous

envient cette grande rigolade de six mois

qui fait enrager les maîtres.

{Traduil du nègre par Gaston Bergeret.
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